Hier après-midi, en rentrant d'un cours, j'essayais de faire le compte du nombre d'élèves que j'avais pu avoir depuis que je donne des cours particuliers. J'ai vite arrêté de compter un par un pour passer à une moyenne annuelle. Je dois avoir dépassé la centaine, en huit ans.
Ca en fait, des heures, tout ça, et des élèves aussi ! Je me rappelle de mon premier, c'était à Collioure, un gamin de cinquième, je faisais toutes les erreurs possibles et imaginables avec une tête de con de premier ordre. Un mauvais souvenir, je n'étais pas sûr de moi et de mon approche, j'avais demandé une misère, je n'en avais pas vraiment envie... Ma première vraie élève, peu après, ça a été Prisca. C'est avec elle, véritablement, que j'ai appris ce qu'était un cours particulier. Je l'ai suivie deux ou trois ans, au lycée, et je suis encore en contact avec elle. Puis le choses se sont un peu enchaînées du moment que j'ai obtenu la licence. Ca a été les années acadomia, keepschool, les annonces, le bouche à oreille, les stages de vacances... Ne travaillez pas pour ces boites de cours particulier, c'est de la merde: vous êtes payé au lance-pierre, on vous facture des trucs bizarres, vous êtes fliqués avec des cahiers de cours à la con à remplir, vous ne pouvez moduler vos horaires (il s'en rappelle encore, le directeur de mon agence Acadomia, qui avait refusé que je déplace un cours la semaine du CAPES ((connard)), vous devez déclarer aux impôts ce que paye la famille réellement, et non ce que vous vous gagnez (du simple au double, quand même), ça crée un espèce d'aspect "domestique interchangeable" du plus mauvais effet, une sorte de gêne qui poussait pas mal de parents à me demander, voyant que le courant passait bien, à "faire ça entre nous", ce qui convenait à tout le monde. Puis, de fil en aiguille, je me suis passé de leur service et le bouche à oreille a suffi.
Durant tout ce temps, seulement deux échecs. L'un de ma part, à cause d'une mère particulièrement castratrice que je n'ai pas su remettre à sa place; et l'autre d'un élève qui était particulièrement nul. Bien que sa mère parle d'un "intellectuel précoce", j'avais face à moi un gamin de quatre ans, incapable d'appliquer quoi que ce soit pour son bac. Il est allé au casse-pipe et s'est vautré, comme prévu. Ce furent les deux ratés parmi tous ceux que j'ai eus. Maintenant, mon habitude me permet de sélectionner directement et de poser les bonnes règles avant même de commencer quoi que ce soit: si le gosse ne veut pas et fait ça à contrecoeur, ce n'est pas la peine; et si les parents ne me font pas entièrement confiance, c'est niet. Une fois ces mises au point faites, on peut y aller.
Les cours particuliers, ça recouvre pas mal de trucs. Du quasi-illettré qui passe le brevet le mois suivant et qui a besoin de tout revoir jusqu'à l'élève super fine qui veut assurer une super note à son bac Littéraire, en passant par le paraplégique qui veut reprendre ses études après son accident (je l'ai poussé jusqu'en licence, lui, une belle expérience) ou l'étudiante en orthophonie qui veut prendre des cours de grammaire intensive... Dans tous les cas, il y a une mission de matière pure (un cours de français/maths/anglais, etc) et une grande part de psychologie. La plupart des élèves que je récupère, pour ne pas dire 80%, ont un problème de confiance en eux et sont en conflit avec le concept même d'apprentissage. L'écriture même, après tout, n'est-elle pas un moule dans lequel il faut rentrer ? Pour un ado en lutte avec l'autorité, mal écrire est déjà un signe de revendication, d'affirmation de soi. Et pourtant, etc.. D'où un besoin de reprendre souvent les choses en amont, et de reconstruire progressivement le cours avec nos propres mots. En voyant que ce qu'il déduit est la même chose que ce qu'a écrit "le prof", voilà déjà un premier (gros) conflit de passé, et là le travail peut s'amorcer vraiment.
De mon côté, le travail est complètement différent de celui que j'ai dans mes classes. Il m'oblige, et c'est ça qui m'intéresse le plus, une adaptation totale. Chaque élève est différent, en arrivant je ne sais pas sur quoi il travaille et je dois être opérationnel tout de suite. Finalement, si ce n'est les cours très spécifiques (grammaire, ou textes de littérature pour le bac que je ne connais pas), je ne prépare pas les cours particuliers. Je ne les prépare plus, en fait, car avant je faisais quasiment un cours magistral pour me rassurer. Je regarde ce que le cours contient et je m'adapte en cernant très vite les difficultés. Et ça marche, si je dois me la péter, j'accuse un taux de réussite au bac de 100% depuis cinq ans, y compris chez les STG qui se pointent à dix jours de l'oral !
Après se crée la confiance, parfois même l'amitié avec certains. Trois de mes contacts réguliers sont des anciens élèves, chose impensable avec mes anciens élèves de cours. Et je les vois avec un regard différent, ces élèves qui sont tant stigmatisés et qui jouent tant de l'effet de groupe en classe. Ceux que les parents me dépeignent comme de vrais monstres insolents et rétifs s'avèrent bien souvent de gentils ados quand ils sentent que je me laisserais pas faire s'ils me cherchent. La Roxane que j'ai rencontrée la semaine dernière, élève de cinquième à qui on donnerait 17 ans, maquillée comme une bagnole volée, qui "hurle contre nous", dixit ses parents, est devenue un gros bébé en moins d'un quart d'heure.
Les parents aussi, sont à rassurer autant que leur progéniture. Souvent dépassés, parfois de bonne volonté et inquiets pour l'avenir de leur gamin (car on a toujours ceux qu'on ne voit jamais, injoignables et qui laissent l'argent sur la commode de l'entrée), ils parlent autant d'eux-mêmes que de leur gosse quand on les a au téléphone (divorce, crise d'adolescence, travail prenant, frère ou soeur difficile...), et une fois le contact passé, je suis toujours à la fois surpris et touché de l'absolue confiance qu'ils m'accordent. De manière générale, les parents d'élève sont confiants et soutiennent davantage l'enseignant que l'élève. Pourvu que ça dure. L'image de l'Enseignant persiste encore, en tout cas, même si elle est en constante évolution, remise en question, etc, Il m'est même arrivé de faire des échanges de bons procédés: le papa mécano, une réparation sur la voiture, et hop trois cours gratuits contre cette bricole..
Pour le moment, une expérience enrichissante, puisque j'en ai six réguliers par semaine. Je suppose que les aléas de la vie, tôt ou tard, me feront arrêter. Difficile de faire cours avec un bébé par exemple, mais pour le moment je continue.

Aujourd'hui, première vraie journée de vacance. Arrivé à Paris la veille, j'étais, seul pour l'après-midi, au jardin du Luxembourg, en train de profiter d'un grand soleil tiède qui inondait la capitale, partagé entre des envies de sieste, la curiosité de regarder les gens passer en m'imaginant quelles étaient leurs préoccupations du moment et relire quelques pages de Bovary. Rien d'exceptionnel, en somme, un de ces moments dont j'avais à la fois envie et besoin: la perspective paresseuse d'un après-midi à ne rien faire d'important, entre cafés latins et librairies sorbonnagres.
C'est alors que m'est venue l'envie de partager des bribes de ce moment avec mon meilleur ami, Jean, probablement en route vers Bruxelles à l'heure qu'il était. Expression ridicule, d'ailleurs, quand on y pense. Ca veut dire quoi, meilleur ami ? Peut-on parler d'un meilleur ami plutôt qu'un autre ?
Soit. Dès qu'il décrocha, je sentis que quelque chose n'allait pas, comme s'il avait bu. Ce qui n'est pas invraisemblable dans l'absolu, mais impossible à deux heures de l'après-midi. Effectivement, il conduisait, et quelque chose n'allait pas. "Ma mère est morte dans la nuit". Le genre de phrase d'une terrible simplicité qui vient lézarder le cours de nos perceptions pour un petit moment. Nous nous sommes laissés sur quelques banalités et la promesse d'être là quand il le faudra, mais depuis, j'y pense.
J'aimerais vous raconter plein de choses sur cette dame qui nous a quittés la nuit dernière. Qu'elle préférait le thé plutôt que le café, ou l'inverse, que sa vie a été heureuse, ce qui fut probablement le cas, à quel âge elle a eu ses enfants, les petits défauts rigolos qui personnalisent les gens en les rendant attendrissants, ses opinions sur la politique, sur l'éducation... Je voudrais vous parler de l'amour qu'elle portait à ses enfants et à son homme, vous raconter les moments de joie qu'elle a pu traverser, les épreuves qu'elle a endurées et la vie riche qui fut la sienne.
Je pourrais, mais je ne le peux. Je ne l'ai pas connue, juste croisé un jour que Jean et moi nous apprêtions à monter à Paris en voiture. Je l'avais aidé à (sur)charger la bagnole, entre guitare, sacs et VTT... Ce dont je peux vous parler en détail, en revanche, c'est de l'une de ses plus belles oeuvres. L'un de ses enfants, Jean, que je suis fier d'avoir comme ami depuis quelques années.

Ce n'est pas quelqu'un d'un abord très simple, Jean, bien qu'il soit le premier surpris lorsqu'on le lui dit. Une personne avec beaucoup de charisme, un grand baraque brun aux cheveux ébouriffés, parlant peu quand on le rencontre, mais bien à chaque fois. Moi-même, quand je l'ai rencontré, dans des circonstances déjà assez stressantes, il m'avait impressionné par sa stabilité, sa confiance. Avec lui, vous sentez que vous êtes en sécurité, et qu'une parole ne sera pas trahie. Cette assurance est d'ailleurs paradoxale car à l'intérieur il n'est que curiosité, questionnement, propension vers quelque chose. Tenant à la fois du chêne et du roseau, il abrègera vite, et d'une réplique cinglante et drôle à la fois, une conversation sur des sujets qui ne l'intéressent pas, mais sera intarissable sur ceux qu'il aime et qu'il maîtrise. Ils sont d'ailleurs fort nombreux: la musique, la littérature, les voyages... Jean fait partie de ces (très très très) rares personnes à comprendre instantanément une référence littéraire. Il ne m'est plus besoin de parler beaucoup avec lui lorsque nous sommes à plusieurs dans une conversation. Un début de vers, le nom d'un personnage de roman, une date parfois, suffisent à établir une connexion, à comprendre une thématique, à lancer une idée sans qu'il soit besoin de développer. Vieux con par bien des aspects, Jean croit à des valeurs sûres. Le travail brut plutôt que le pédagogisme, l'action plutôt que les éternelles et bien souvent inutiles tergiversations ("tu procrastines, là, tu fais de la merde", comme il me le dit parfois). Il a été là à des moments qui m'ont été difficiles, il a su m'écouter et me donner son avis sans me l'imposer. C'est en grande partie grâce à lui que j'ai pris mon appart il y a bientôt deux ans de cela, c'est aussi avec lui que je me suis relevé de quelques mauvaises passes, et il fait partie de ces personnes que j'admire. Tout en étant porté vers le doute, celui est indissociable d'une grande souplesse d'esprit, il sait se donner une portée de mouvement, une latitude qui a généralement tendance à se rétrécir chez les gens au fur et à mesure que le temps passe. Bien entendu, comme nous tous il a ses faiblesses, ses points sensibles dont la simple évocation lointaine suffit à sentir, par l'inflexion d'une voix, quelques fondations de sable chez ce colosse intellectuel, fondations que le temps et la sagesse consolideront. Jean est un Homme solide, responsable, intelligent, sensible, drôle, prévenant. Rien de ce qui est humain ne lui est étranger, et je suis fier de l'avoir comme ami. Et je serai là dans deux jours, pour l'accompagner dans cette terrible épreuve.

Alors non, sa maman, je ne peux pas vous en parler autrement que par ce biais, et j'en suis désolé. Mais si l'on mesure le mérite de quelqu'un à l'aune de ce qu'il a créé sur cette terre, je peux vous assurer qu'elle était un putain de sacré bout de bonne femme. 

Oui, de l'indécision. L'indécision, c'est de ne pas savoir choisir, c'est être suspendu entre la page que l'on vient de lire, pleine de belles images, de musicalités, que l'on regrette de quitter tant on a pris le temps de se l'approprier tout en sachant qu'elle ne prendra son sens qu'une fois qu'elle aura été reliée à celle qui arrive; et la nouvelle page que l'on redoute car elle est peut-être décevante, parce qu'elle risque de rompre une plénitude réconnfortante, un univers que l'on connaît.
C'est avoir la page suspendue, un morceau de passé vers lequel on aimerait retourner par confort, par dépit, par peur peut-être; et une page blanche pleine de virtualités, d'avenir. Ne pas savoir dire, in-dicere, car dire c'est affirmer, c'est se positionner.
Ce défaut, je m'en aperçois de plus en plus parce que la vie me remet toujours le nez dessus pour que je m'en débarasse, est l'un de mes pires. Il a des origines multiples: la peur de faire du mal aux gens que j'aime ("ah, tu veux du thé ? Bon, tant pis pour le café que je t'avais fait couler. Ah, tu le prends quand même, t'es trop chou") ; la virtualité de ce que l'on rate en choisissant une chose plutôt qu'une autre ("il est pas mal, ce café, mais le thé a l'air excellent, bien meilleur que ce café"); l'envie d'avoir le beurre et l'argent du beurre...
Il reste que cela est difficile au quotidien, et que la plupart des choses qui me font souffrir tirent leur origine dans des choses de ce genre.

Il a aussi fallu choisir, par moments, entre deux personnes. Comme me le disait une amie, cela est probablement karmique, même si la notion de destin, de personne de la vie, me laisse de plus en plus indifférent. Choisir entre une personne pleine de qualités, et une autre personne pleine de qualités aussi, mais pas les mêmes, pour résumer. L'appel de la nouveauté, la sensation de se dire que l'appel ne vient jamais de nulle part et que s'il est venu ce n'est pas pour rien (ce qui, soit dit entre nous, est un argument débile, les gens qui nous disent avec l'air assuré que "si tu as ressenti quelque chose pour quelqu'un d'autre, c'est que c'est mort avec ta/ton partenaire actuel", plus j'y pense et plus ça me paraît être de la connerie), mai la peur du feu de paille, la peur de se retrouver embringué dans une histoire qui nous dépasse tant elle aura engendré de souffrances, le risque de voir la situation se reproduire six mois plus tard avec une nouvelle nénette... Le complexe du coeur d'artichaut ? Ou de celui qui ne sait pas vraiment ce qu'il attend de ses relations, et donc de lui-même, puisqu'une relation n'est que le reflet de nos propres complexes, cf cet excellent article d'un jeune homme plein de qualités lui aussi.
Cela est plus embêtant que le choix du café ou du thé, me direz-vous..

Choisir entre une vie et une autre, aussi, la vie de province avec toutes ses qualités, et Dieu sait qu'il y en a; et la vie parisienne qui se profile, encore de loin, certes, mais dont les lumières se laissent distinguer. Hier soir, en réunion parents-profs, j'ai eu cette sensation, en traversant le couloir et en m'arrêtant quasi-tous les trois mètres pour discuter avec tel ou tel parent dont j'avais eu le gamin par le passé, d'être à ma place, d'être apprécié, ou non, mais reconnu. J'avais plaisir à parler avec ces gens, à plaisanter avec eux, à les faire rire, à prendre de leurs nouvelles alors que je n'avais dû les croiser qu'une dizaine de minutes par le passé. La sensation d'être pleinement inséré dans un réseau social, moi le misanthrope qui suis arrivé dans ce collège en le vomissant. Dans ces moments-là je réalise être heureux, sur vraiment pas mal de plans, et cette sensation ça fait bien longtemps que je ne l'avais ressentie. Mais je ne veux pas que ce bonheur soit "le petit lambeau de bonheur" de Créon, cette "vie qu'il faut aimer coûte que coûte. Et cette petite chance pour tous les jours, si on n'a pas été trop exigeant". Je refuse aussi d' "être modeste, et me contenter d'un petit morceau si j'ai été bien sage". J'aimerais "irradier" en toutes circonstances, et non seulement si j'ai mon petit cadre quotidien. J'aimerais avoir la force d'être heureux partout, d'irradier partout, et non la perspective de me dire que je me contente de mon petit lambeau de bonheur, comme ces collègues qui se contentent de leur petit train-train immuable et médiocre. Mais ne pas partir uniquement pour me prouver des choses si j'ai la certitude d'avoir cette capacité, capacité que j'ai déjà éprouvée.
En ce moment se profile doucement cette perspective d'un choix radical. Partir ou rester. Partir, mais pour de bonnes raisons, et rester, mais pour de bonnes raisons aussi. Naturellement, il m'est plus facile de cerner les mauvaises raisons pour en déduire les bonnes.

Plus ça va, moins je suis sur le web, ces derniers temps. Je consulte machinalement Facebook en journée quand j'ai une minute, depuis mon tléphone, sans rien poster.
Pourquoi onc ?

Parce que je n'arrête pas. J'aime bien cet article qui décrit un peu là où 'en suis, le besoin de bouger tout le temps en moins. Du coup, les priorités se rétablissent d'elles-mêmes. Je n'allume plus la télé, et je passe parfois une semaine sans allumer mon ordi, si ce n'est pour le boulot.
Résumons: le lundi, c'est priorité au collège. Préparation de cours, peaufinage des séances, correction de copies, assez rare dans la mesure où j'expédie ça dans les nombreux trous qui jonchent mon EdT*. L'après-midi, piano ou, comme ce sera le cas demain par exemple, tour des magasins pour moult devis. Je case le lundi tout ce que je n'ai pas le temps de faire le reste du temps: rendez-vous à la banque, à l'agence...
Mardi, journée de merde, 6h de cours dont 1h30 avec mes charmants DP6. Suivie d'une heure de cours particuliers auprès d'une (future) orthophoniste, qui m'a demandé des cours de grammaire intensifs. Si j'ai le temps, footing avec Audrey après.
Mercredi, 3h30 de cours au collège le matin, 4h de cours particuliers l'après-midi, dont la neurasthénique Amélie, une très gentille gamine que je suis depuis 2 ans 1/2, mais qui a un maaaaaaal, et ça fait maaaaaaal d'être plus fatigué par une heure avec elle que par les six autres de la journée !
Jeudi, 5h au collège et une heure de cours le soir. Idem que mardi, après direction footing.
Vendredi, c'est plus complexe. Des cours très lights avec beaucoup de trous, une heure de vie de classe, et après soit rentrée maison-piano-apéro-dîner-piano-dodo et 2h de cours particuliers le samedi matin. Soit direction train pour un week-end parisien qui me fait rentrer... le lundi soir.
Et quand on se cale, un cours de piano. Mon prof me charge de boulot pour la séance suivante, et c'est parti. En ce moment, c'est:

http://www.youtube.com/watch?v=QjM57rYsrWI&feature=related

(jouissif)

et

http://www.youtube.com/watch?v=PUNtGG1tH9c

(précis et rigoureux comme un Bach, que j'aime !)

Ceci dit, je ne m'en plains pas, les priorités se réagencent d'elle-même. J'angoisse à cause des travaux qu'il va falloir faire dans le studio, de ce monticule de travail inconnu qu'il va falloir faire avec grande attention parce qu'il y a de la thune en jeu (ben oui, se lancer dans l'imobilier pour se la jouer propriétaire, c'est pas rien !). Mais j'ai l'impression de retrouver des choses saines: je lis beaucoup en ce moment, bien plus ces deux derniers mois que les six précédents, et n'importe quand: dans l'avion le métro, le bus, les chiottes, entre deux cours, avec un café au coin fumeur...Je retrouve le goût de lire, je l'avais perdu je crois. Le footing aussi, je ne courais plus et sans difficulté je m'y remets, ça évacue les problèmes de sommeil. Rendre service à des amis et les revoir ponctuellement avec plaisir, profiter pleinement d'eux car je les vois moins. Retaper des vieux meubles, aussi, j'y prends goût et ça me détend.
Alors certes, cela change pas mal mes habitudes. Se sentir moins figé dans un train-train, ne plus se dire que je bosse de telle heure à telle heure avec des horaires précis qui balisent la journée, je vois mon bureau (un vieux bureau des douanes en chêne massif trouvé pour une misère sur le bon coin et retapé en bas de chez moi, dans le patio !) qui croule sous les papiers que j'y dépose à la hâte et que je mets en ordre quand j'ai dix minutes.
Et cette vie, elle me convient. Elle s'infléchit beaucoup depuis quelques semaines.
Donnez-moi de vos nouvelles, les gens que je n'ai pas vus depuis longtemps. Vous me manquez.

* Emploi du temps, pour les profanes

Les partitas de Bach au piano - l'air heureux de son boulot et fier de ses poupous sur une photo de classe - la douceur d'un papier peint blanc crème le matin - une odeur de café chaud - les week-ends parisiens - refaire le monde autour d'une bière et d'un trajet en bus - un bouquet de roses - un achat d'appartement qui se concrétise - la perspective des vacances qui arrivent, vacances mi-parisiennes, mi-perpignanaises - le téléphone rempli de photos débiles - relire Des Souris et des Hommes - parler de réveillon du Nouvel-An ou de vacances au ski - reprendre le diabolo sur une plage - reprendre le footing - de vieux meubles à retaper et qui remplacent progressivement les merdes IKEA - un bonsaï ficus sur mon bureau - me demander ce que je ferai de ce bureau plus tard - réfléchir à l'avenir.

Etre bien.